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Interrogare il testimone visuale
Peter Burke
Following on from Peter Burke “Eyewitnessing” (2001), this article considers again the potential for 
collaboration between historians and art historians, and presents ‘ten commandments’ to be borne in 
mind by historians who wish to make use of visual materials in their work.
Permettetemi di cominciare con alcune osservazioni di carattere generale cir-
ca la possibile collaborazione, o almeno dialogo, tra storici dell’arte e altri 
storici (potremmo chiamarli storici “puri”). Il passato può essere presentato 
attraverso diversi media: nelle mostre, nel cinema, nelle presentazioni orali, 
così come sulla stampa. Mostre e film hanno il vantaggio di commentare le 
immagini per mezzo di immagini. In ciò che segue, però, mi occuperò del 
problema più sfuggente relativo all’uso delle immagini nella storia scritta, la 
necessità di traduzione tra parole scritte e linguaggio delle immagini. Ai letto-
ri non sfuggirà il paradosso dell’uso comune di una metafora verbale proprio 
per sottolineare l’autonomia del visuale.
Alcuni storici politici sono stati interessati alle immagini per decenni. Per 
fare un esempio, che senza dubbio ha contribuito a ispirare questo testo, oltre 
venticinque anni fa John Elliott ha collaborato con lo storico dell’arte Jona-
than Brown per la produzione di A Palace for a King (Brown e Elliot 1980). Quel 
libro illustra molto bene la possibilità di una fruttuosa cooperazione tra i due 
ambiti.
La collaborazione e il dialogo sono possibili perché gli interessi degli storici 
dell’arte e degli storici puri si sovrappongono. Entrambi i gruppi sono interes-
sati alle immagini come fenomeno storico, alla storia della loro produzione, 
della loro accettazione e dei loro effetti. Essi condividono interessi sull’idea di 
“arte”, per esempio nella storia del collezionismo e nello sviluppo di generi 
come il ritratto (Gruzinski 1990; Burke 1992). Eppure, in un certo senso gli 
interessi dei due gruppi divergono. Da un lato, come ha sottolineato altrove 
Ivan Gaskell (2001), gli storici dell’arte hanno alcuni interessi non storici. Essi 
SOCIETÀMUTAMENTOPOLITICA46
sono critici ed intenditori, oltre che storici. Gli intenditori sono storici in senso 
lato dato che si occupano di una domanda storica: chi ha fatto una particolare 
immagine? Essi rispondono a questa domanda sia per intuizione, sia con la 
ricerca di documenti. Io di certo non respingo l’intuizione, e rimango colpito 
dal recente caso di Frits Duparc – direttore del Mauritshuis nei Paesi Bassi – e 
dalla sua attribuzione di alcuni quadri all’artista seicentesco Carel Fabritius 
(togliendo al contempo alcune opere a Vermeer1). In un caso recente il giudi-
zio di Duparc fu confermato dalla scoperta di una precedente firma nascosta 
(Duparc 2004). D’altra parte cresce il numero di storici puri, tra cui gli storici 
della politica, che vogliono usare le immagini come evidenze2. Un esempio 
recente è City of Laughter di Vic Gatrell (2006), che studia la Londra del XVIII 
secolo attraverso le stampe di Gillray, Rowlandson e altri. Tali studi metto-
no tra parentesi o lasciano da parte la questione dell’“arte” o della qualità 
estetica, traendo spesso conclusioni importanti dal lavoro di artisti che non si 
distinsero particolarmente. È una domanda interessante e difficile chiedersi 
se la qualità estetica di un’immagine sia o non sia rilevante per il suo valore 
come prova. Credo che questa caratteristica sia di solito irrilevante, anche se 
ci possono essere eccezioni a questa regola.
Ho discusso l’uso di immagini come evidenza a livello generale nel mio 
libro Eyewitnessing, mentre gli altri libri della stessa serie (Picturing History) ne 
esemplificavano la pratica. Eyewitnessing uscì solo nel 2001 [la traduzione ita-
liana nel 2002]. È emozionante, ma anche un po’ allarmante che da allora 
sia accaduto così tanto nel nostro campo. La testimonianza delle immagini 
sembra essere invocata sempre più frequentemente, sia sui giornali che in te-
levisione. Nel campo accademico vi è un crescente interesse per lo studio della 
“cultura visuale” (Elkins 2003; Howells 2003). All’interno della professione 
della storia ci sono anche nuovi studi di evidenze visuali come l’uso di film 
(Mignemi 2003; Delage e Guigueno 2004; Gustafsson 2006). Al di fuori del 
campo accademico, le fotografie sono state a lungo prese sul serio come prova 
nei tribunali, tra cui il processo di Norimberga e quelli di Adolf Eichmann, 
Klaus Barbie e più recentemente Slobodan Milošević (Delage 2001; 2006). 
L’interesse per le evidenze delle immagini fotografiche sembra aumentare. 
Nel settembre 2005 il quotidiano inglese The Guardian ha introdotto due pa-
1  Ndt: Burke fa riferimento ad un elemento concreto che riguarda la ricostruzione storica del 
rapporto tra Vermeer e Carel Fabritius nel XVII secolo. Solo recentemente si è concluso che 
Carel Fabritius, allievo di Rembrandt, fu suo maestro. Precedentemente si è sempre pensato 
che Vermeer fosse allievo diretto del solo Rembrandt. Questa nuova intuizione ha portato alla 
re-attribuzione di alcune opere di Vermeer a Carel Fabritius.
2  Due discussioni generali sono recentemente apparse in lingua svedese: Andersson, Berggren 
e Zander (2001); Rydén (2006).
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gine giornaliere di fotografie a colori etichettate Eyewitness [Testimone Ocu-
lare]. Immagini sulla stampa e in televisione di soldati iracheni che vengono 
umiliati dai loro carcerieri, o di tangenti che vengono accettate da parte di 
agenti sudamericani, hanno portato ad azioni legali3. Le videoregistrazioni 
sono particolarmente preziose. Nel 1991, per esempio, il pestaggio dell’afroa-
mericano Rodney King da parte di alcuni agenti di polizia di Los Angeles è 
stato videoregistrato da uno spettatore e ha portato ad una protesta pubblica4. 
A livello quotidiano, le videocamere all’interno di negozi, banche e luoghi 
pubblici hanno spesso permesso di identificare ladri e assassini.
Questo interesse a proposito delle evidenze fotografiche ha sicuramente 
bisogno di essere accompagnato dal senso dei limiti di quest’ultime e dei con-
seguenti rischi che si assumono basandosi sulla loro testimonianza. La loro 
affidabilità è già stata oggetto di discussione nel XIX secolo (Robertson e 
Tucker 2006). Due delle principali limitazioni delle fotografie sono state de-
scritte come “frammentazione” – in altre parole la necessaria selezione di un 
frammento da un insieme più grande, strappato dal suo contesto – e “conge-
lamento”, in altre parole trasformare il movimento in una “posa” (con l’ovvia 
eccezione delle immagini in movimento)5 (Kossoy 1999: 29). Per quanto ri-
guarda i pericoli nell’utilizzo di evidenze fotografiche, si devono comprendere 
ovviamente la falsificazione e la manipolazione. Alcuni di questi casi hanno 
attirato l’attenzione dei media, non solo nel caso di immagini di oggi, ma 
anche di ieri. Il 23 agosto 2004, per esempio, la trasmissione radiofonica BBC 
Today Programme discusse l’affidabilità delle fotografie che documentavano la 
spedizione al Polo Sud guidata da Ernest Shackleton. Tuttavia, la manipo-
lazione è semplicemente un caso estremo di un fenomeno più generale che è 
stato chiamato “post-produzione” della fotografia, in altre parole il suo adat-
tamento per usi particolari in un album, per esempio, o in una rivista (Kossoy 
1999: 54; cfr. Dubois 1986).
Il mio libro ha tentato un bilancio provvisorio. Da un lato, ha sottolinea-
to la testimonianza indipendente delle immagini, in contrasto con l’idea che 
esse si limitino a illustrare quello che già sappiamo sulla base dei testi scritti. 
Dall’altra parte, il libro sottolinea la necessità di una critica delle fonti visuali. 
Quello che segue è un’amplificazione di questi due punti congiuntamente ad 
alcuni esempi recenti. Alcuni problemi storici sono illuminati più brillante-
3  Il quotidiano Estado de São Paulo riportò di un video del 21 marzo 2006 che mostrava un diret-
tore carcerario accettare 20,000 reais (9 agosto 2006), C8.
4  Questo esempio è discusso in Piyel Haldar (2008).
5  Haldar (2008) nota come il congelamento delle immagini video può essere sfruttata dagli 
avvocati.
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mente dalle immagini che dai testi: si pensi ad esempio al problema dell’indi-
vidualismo rinascimentale. L’aumento di ritratti e autoritratti suggerisce che 
in quel periodo la coscienza di sé – che è un aspetto dell’“individualismo” 
– stava diventando più acuta. Un altro aspetto dell’ individualismo è rappre-
sentato da un interesse verso l’unicità dell’individuo. In questo contesto è più 
che sconcertante scoprire che nella famosa cronaca del mondo compilata dal 
medico di Norimberga Hartmann Schedel alla fine del XV secolo, illustrato 
dal maestro di Dürer Michael Wolgemut e altri, si usarono le stesse xilografie 
più e più volte per ritrarre persone diverse. Ad esempio, la stessa immagine 
viene utilizzata per Omero, per il profeta Isaia, per Ippocrate, per Terenzio, 
per l’avvocato medievale Accursio e per il filosofo rinascimentale Filelfo. Si 
potrebbe sostenere che questo testo continui semplicemente la tradizione me-
dievale di rappresentare tipi, piuttosto che singoli individui. Tuttavia, più di 
cinquant’anni dopo, le illustrazioni anonime di una raccolta di biografie pro-
dotte dall’umanista svizzero Heinrich Pantaleon riproducevano più volte la 
stessa immagine come ritratto di individui diversi, come l’umanista Gemma 
Frisius e il pittore Albrecht Dürer – Dürer in particolare fu un uomo i cui mol-
ti autoritratti suggeriscono un’ossessiva preoccupazione per il proprio aspetto, 
per non parlare della diffusa conoscenza del suo volto (Burke 1995).
Un altro problema per gli storici del Rinascimento riguarda quello che 
potremmo chiamare il “senso del passato”. Fino a che punto umanisti, artisti 
e altri considerano epoche diverse come portatrici di un proprio carattere, 
come – potremmo dire – culture diverse? Essi vedono il passato come un 
paese straniero? I testi del periodo hanno poco o niente da dire su questa 
questione, come spesso accade quando l’oggetto della ricerca è una supposi-
zione piuttosto che un’idea, in altre parole si tratta di ciò che viene dato per 
scontato, piuttosto di quel che viene consapevolmente espresso. D’altra parte, 
gli artisti sono stati costretti a fare una scelta, per esempio tra ritrarre antichi 
romani nei panni di italiani moderni o, come fece notoriamente Mantegna, 
portare avanti ricerche sul costume romano, armi e armature (Burke 2001). 
In altre parole, le immagini possono dire agli storici qualcosa quando i testi 
tacciono. Un esempio politico del XVII secolo può dar forza a questa tesi. 
Lo scrittore italiano Virgilio Malvezzi era ed è meglio conosciuto in Spagna 
che in Gran Bretagna. Ciò nonostante, una traduzione in inglese del Davide 
perseguitato di Malvezzi fu pubblicata a Londra nel 1647, l’anno in cui i presbi-
teriani scozzesi consegnarono Re Carlo al Parlamento con il quale era stato in 
guerra. Il libro è privo dell’usuale prefazione o di un indirizzo al lettore, senza 
dubbio per motivi politici in un periodo di guerra civile. Tuttavia, l’immagine 
del frontespizio in cui Davide suona l’arpa ci dice qualcosa di significativo. La 
barba e i baffi di Davide seguono lo stile di Carlo I. La citazione dai Salmi sot-
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to l’arpista «Non toccate il mio Consacrato» rafforza il messaggio che è reso 
in modo più diretto e più vivido dall’illustrazione. Allo stesso tempo, in caso 
di contestazione, l’artista e l’editore sarebbero stati in grado di dire che non 
esisteva nessuna intenzionale somiglianza. Le ambiguità della comunicazione 
visiva sono a volte un vantaggio positivo.
Usando una nota metafora legale, John Ruskin una volta dichiarò che la 
testimonianza delle fotografie era accettabile ad una condizione: che potesse 
essere sottoposta ad un esame incrociato, cioè con la stessa modalità dell’in-
terrogatorio dei testimoni oculari. In ciò che segue, vorrei fare qualche passo 
in questa direzione. Al fine di stimolare il dibattito, presenterò dieci punti, 
dieci “comandamenti”, o più esattamente regole provvisorie di critica delle 
fonti.
UNO. Scoprire se una data immagine deriva dall’osservazione diretta o da un’altra 
immagine.
Gli storici dell’arte hanno recentemente discusso dell’importanza del-
l’“interpictoriality” o quello che potrebbe essere chiamato “intervisualità”, con-
cetti modellati sull’idea di “intertestualità” nel lavoro di Julia Kristeva e altri 
teorici della letteratura (Hahn 1999; 2001; Johnstone 2002). A mio avviso è 
importante distinguere tra due tipi di intervisualità. In primo luogo, ci sono 
quelle che vengono talvolta chiamate citazioni visuali (Busch 1977; Rohlmann 
1993). Queste presuppongono, e i loro effetti dipendono, dalla familiarità di 
chi osserva rispetto ad alcune vecchie immagini. In alcuni dei suoi ritratti, 
per esempio, Joshua Reynolds allude a, o “cita”, precedenti ritratti di Anthony 
Van Dyck. I riferimenti al maestro ritrattista di Re Carlo I e della sua fami-
glia sono contemporaneamente un modo di adulare chi posa paragonandoli 
ai Reali, e l’orgogliosa dichiarazione dell’artista di essere il nuovo Van Dyck. 
La parodia, come citazione, dipende dalla conoscenza di chi osserva, e gli sto-
rici culturali devono essere a conoscenza della possibilità di trovare parodie 
nelle loro fonti visuali, così come in quelle letterarie (Rose 2006). In altri casi, 
l’artista ha l’intenzione opposta, sperando che chi osserva non sia in grado 
di riconoscere la fonte. Il caso estremo è quello di un’immagine riciclata, di 
solito una xilografia o una incisione che era più appropriata nel suo contesto 
originale rispetto a quello nuovo. Altri casi sono spesso descritti in termini 
di plagio. Nel suo Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori italiani, da Ci-
mabue insino a’ tempi nostri, del 1550, Giorgio Vasari cita il commento ironico 
di Michelangelo su un dipinto in cui «molti dei dettagli sono copiati da altre 
immagini». «Nel Giorno del Giudizio, quando ogni corpo riprenderà i propri 
arti, non so cosa succederà a quel dipinto, perché non gli rimarrà nulla». Nel 
lavoro con le immagini degli storici dell’arte è sicuramente più rilevante l’u-
SOCIETÀMUTAMENTOPOLITICA50
tilizzo di luoghi comuni visuali o topoi, che nella tradizione occidentale sono 
spesso derivati dall’arte dell’antichità classica – come Aby Warburg e i suoi 
allievi hanno dimostrato più volte. Per esempio una scena di battaglia rinasci-
mentale – o ogni altra battaglia se è per questo – è meno probabile che derivi 
da un’osservazione diretta dell’evento, piuttosto che da una rappresentazione 
di battaglia delle antiche Grecia e Roma. Gli osservatori contemporanei pro-
babilmente ne erano a conoscenza, ma ora che le convenzioni visuali sono 
cambiate, gli storici potrebbero essere tratti in inganno. Le distinzioni tra 
citazione e plagio, o l’uso di topoi è difficile da individuare nella pratica e, in 
ogni caso, sono viste piuttosto come una differenza di grado piuttosto che di 
genere. Ad ogni modo, vale sicuramente la pena di tenerle a mente.
DUE. Le immagini hanno bisogno di essere collocate nella loro tradizione culturale, inclu-
dendo regole o convenzioni di rappresentazione.
Nella nuova disciplina o sub-disciplina degli studi visuali, è stato coniato il 
termine picturacy, e l’espressione “alfabetizzazione visuale” è diventata di uso 
comune. Io preferirei parlare di “alfabetizzazioni” al plurale, dal momento 
che diverse convenzioni visive operano in luoghi e tempi diversi. Esistono 
diversi codici o discorsi visuali, quello che Michael Baxandall chiama “period 
eyes” e Jonathan Crary e altri chiamano “scopic regimes” (Baxandall 1972; Cra-
ry 1991; Jay 1993; Hefferman 2006)6. Esempi della diversità delle convenzioni 
visuali includono la presenza o l’assenza di prospettiva; la preoccupazione 
o non preoccupazione della rassomiglianza del particolare, come abbiamo 
appena visto; convenzioni narrative, come ad esempio presentare la stessa 
figura più volte nella stessa scena per suggerire il passare del tempo; e l’assunto 
che figure di status inferiore debbano essere rappresentate come più piccole 
rispetto ai loro superiori. L’esistenza di regimi diversi diventa particolarmente 
evidente allo sguardo ogni volta che c’è un incontro tra di essi, come è avve-
nuto nel Messico del XVI secolo, per esempio, e ancora nella Cina del XVII 
secolo (Gruzinski 1990; Cahill 1982).
TRE. A parità tra altri, più in secondo piano può essere trovato un dato dettaglio, più è 
probabile che sia affidabile, proprio perché l’artista non lo stava usando per provare qualcosa.
Due esempi dalla storia urbana, entrambi dalla Londra del XVIII secolo, 
possono illustrare questo punto. Un’incisione del monumento all’incendio di 
Londra pubblicato nel 1752 da Thomas Bowles mostra alcune barriere che 
6  I miei ringraziamenti a Fernando Marías per avermi ricordato del lavoro di Crary sullo “sco-
pic regimes” in questo contesto. Il termine fu inizialmente utilizzato da Christian Metz e poco 
dopo da Martin Jay (1993).
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separano la strada dal marciapiede, permettendo così ai pedoni di ripararsi 
dalle carrozze di passaggio. Un acquerello di Covent Garden di Paul Sandby 
mostra una sorta di “parcheggio” per portantine.
QUATTRO. Studiare la reazione e soprattutto il reimpiego delle immagini come mezzo 
per svelare le loro funzioni passate.
Un caso che è stato recentemente studiato nel dettaglio dallo storico francese 
Christian Delage, è quello della nota stretta di mano di Hitler e Pétain, nel 
modo in cui viene rappresentata sia su fotografie contemporanee che su fil-
mati (Delage e Guigueno 2004: 139 e successive). Siamo tornati al punto circa 
la “post produzione” di immagini discusso precedentemente, un punto che è 
applicabile a dipinti e xilografie nonché alle fotografie.
CINQUE. Essere consapevoli della possibilità di manipolazione, inclusa la manipola-
zione digitale.
Abbiamo imparato che: «Le immagini del dittatore Nicolae Ceauseşcu in 
aeroporto assieme a dignitari stranieri sono state sempre fatte con un gran-
dangolo per far sì che egli apparisse grande, o più grande delle altre perso-
ne. Questo è spesso molto difficile da realizzare, così hanno dovuto ritoccare 
le foto abbastanza pesantemente»7. Ancora una volta, abbiamo bisogno di 
occuparci dei piccoli dettagli. Alcuni ricercatori si sono convinti che le foto 
consegnate al Daily Mirror che ritraevano iracheni maltrattati dai soldati 
britannici fossero una falsificazione. La prova chiave dell’evidenza era il tipo 
di camion mostrato in foto, un modello di camion che a quanto pare non era 
in uso in Iraq in quel periodo8.
SEI. Essere consapevoli del/i mediatore/i.
Chi ha prodotto le immagini? Lui o lei era in una buona posizione per vedere 
quello che è stato rappresentato? Nel caso di artisti di guerra, erano vicino o 
lontano dal campo di battaglia? Nel caso di cristiani maschi che rappresen-
tano donne musulmane nelle loro case, sono stati davvero in grado di gua-
dagnare l’accesso, o si sono basati su descrizioni da parte di intermediari? 
Per noi spettatori, gli artisti sono tra questi intermediari, e possono avere dei 
propri fini personali, politici o estetici che siano. Un caso rivelatore dei fini 
personali del mediatore è quello della resa di Breda, come è stata rappresenta-
ta da Velázquez nel suo famoso dipinto Las Lanzas (noto anche come “La resa 
7  Sergiu Celac, interprete, citato in Sweeney (1991: 125). Esiste una discussione generale sul 
tema in Gervereau (2000).
8  Si vedano i report sulla stampa britannica del maggio 2004.
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di Breda”). Perché ci sono così tante picche in questo dipinto? Sebbene fossero 
armi essenziali sui campi di battaglia del tempo, le picche erano di scarsa 
utilità durante gli assedi. Questa domanda ha portato ad un’attenta indagine 
di ciò che si trova sotto il dipinto che possiamo vedere attualmente, portando 
Luis Diéz del Corral (1979: 141) a sottolineare che quelle che ora sono delle 
picche erano in origine degli stendardi. Velázquez ha modificato il suo piano 
originale, probabilmente per ragioni estetiche, producendo un capolavoro, 
ma dando un’impressione fuorviante dell’occasione.
SETTE. Come per i documenti scritti, due o più immagini sono meglio di una.
Il metodo per lo studio di varianti, praticato dallo storico della letteratura italia-
na Gianfranco Contini (1970), può essere adattato allo studio delle immagini. 
Per esempio, le foto della regina d’Inghilterra riprese dai giornali britannici 
possono essere in contrasto con le immagini dei giornali stranieri. Le fotografie 
pubblicate in Gran Bretagna mostrano sempre Elisabetta come dignitosa. D’al-
tra parte, le immagini pubblicate all’estero spesso esemplificano più una “candid 
camera”, catturando la monarca al momento “sbagliato”. Il contrasto ha il van-
taggio di rendere visibile un processo di selezione o censura che si svolge ogni 
giorno, ma che è fin troppo facile da dimenticare. Alcune varianti ci permetto-
no anche di prendere coscienza delle assenze, come nel caso delle due versioni 
di Velázquez dell’Infante Baltasar Carlos alla scuola equestre, una versione con, 
e una senza, la figura del conte-duca di Olivares che osserva la scena.
Quando gli schizzi sopravvivono, lo storico è in una buona posizione per 
analizzare il significato dei “miglioramenti” visibili sui disegni o sui dipinti 
finiti. Confrontando i bozzetti su Valencia di Anton Van den Wyngaerde e il 
suo acquerello della stessa città, dipinto c.1563, come ha sottolineato Richard 
Kagan (1989; Kagan e Marìas 2000: 13-14, 200), è evidente che alcune delle 
strade sono diventate «più ampie e più dritte». E ancora, un recente studio 
sul lavoro dell’artista seicentesco svedese Erik Dahlberg illustra lo stesso pro-
blema in modo più dettagliato, giustapponendo vari schizzi di città svedesi 
disegnati sul posto con le incisioni pubblicate nei volumi intitolati Suecia An-
tiqua et Hodierna. Nel corso del loro viaggio dal blocco degli schizzi al volume 
pubblicato, alcuni edifici sono diventati più alti, più imponenti e più impres-
sionanti. Questo è un caso rivelatore e ben documentato di ciò che è stato de-
scritto al punto quattro come “post-produzione”. Lo scopo dei miglioramenti 
era quello di mostrare la Svezia sotto una buona luce ai destinatari di alto 
rango del libro, per impressionare gli spettatori stranieri con la ricchezza e 
la civilizzazione della Svezia, e quindi promuovere ulteriormente l’ambizione 
imperiale di questa nazione. Allo stesso modo dei testi le immagini hanno la 
loro retorica, e queste illustrazioni potrebbero essere descritte come panegi-
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rici visivi (Magnusson 2003). Negli ultimi decenni gli storici urbani si stanno 
sempre più rivolgendo alle fonti visuali e hanno bisogno di farlo con cura (de 
Seta 1996; Behringer e Roeck 1999).
OTTO. Essere consapevoli del contesto delle immagini, o più esattamente dei contesti al 
plurale.
C’è il contesto materiale, per esempio: l’immagine che oggi spesso vediamo in 
un museo deve essere immaginata nella sua posizione originale in una chiesa o 
all’interno di un palazzo. Ancora una volta, ciò fa la differenza nel modo in cui 
guardiamo i ritratti, se sappiamo o meno che in Europa nei secoli XVI e XVII 
questi erano spesso appesi in gruppo. Come hanno suggerito alcuni storici del 
Rinascimento (Boehm 1985; Burke 1995), questa forma di visualizzazione sug-
gerisce che la funzione primaria del ritratto, in quel momento, era di celebrare 
le famiglie o i titolari di una particolare carica, piuttosto che singoli individui. 
Esistono inoltre contesti culturali, sociali e politici. Un confronto tra i dipinti di 
interni olandesi del XVII secolo e gli inventari contemporanei ha rivelato che i 
dipinti spesso includono oggetti come i lampadari che raramente sono stati tro-
vati nelle case reali. Come ora sappiamo, i tappeti erano una “proprietà” dello 
studio pittorico, perché lo stesso tappeto si trova in diversi dipinti di particolari 
artisti (Muizelaar e Phillips 2003: 54, 59). Proprio gli artisti hanno migliorato 
gli interni delle case dei loro patroni allo stesso modo in cui Van den Wynga-
erde e Dahlberg hanno migliorato le città che avevano abbozzato, o come ha 
fatto Tiziano con le caratteristiche del suo modello, l’imperatore Carlo V (la 
cui mascella volitiva è stata descritta in termini non lusinghieri dagli ambascia-
tori veneziani nei loro rapporti confidenziali al Senato).
NOVE. Essere consapevoli dell’interazione tra l’immagine ed il mondo esterno.
La mafia, per esempio, ha un grande interesse per i film sulla mafia stessa, 
e apparentemente apprende molto a proposito di vestiario e gestualità ap-
propriate nel guardare Robert de Niro e altri mentre la rappresentano sullo 
schermo (Gambetta 1992). Un esempio ben documentato riguarda il rapporto 
tra Hollywood e il generale messicano Pancho Villa (Katz 1998: 324-26). Nel 
1914 Villa ha firmato un contratto con la Mutual Film Company. La Mutual 
ha realizzato un film sulla vita di Villa in cui egli interpreta se stesso. Gli han-
no procurato un’uniforme da indossare in azione, e ci sono perfino storie sulla 
sua rievocazione delle battaglie per la cinepresa: un assalto di notte è stato 
riprodotto durante il giorno per consentire fotografie più chiare.
DIECI. L’ultima regola è che non ci sono regole, a causa della varietà di immagini e anche 
della varietà di domande che uno storico potrebbe desiderare di porre loro.
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Ad ogni modo, ci sono problemi ricorrenti che incoraggiano la generalizza-
zione, sia che si descrivano i risultati (come fa Michael Baxandall) come sem-
plici “dritte”, sia che li si consideri più seriamente come “principi”. In ogni 
caso, i dieci “comandamenti” che avete appena letto hanno bisogno di essere 
ulteriormente raffinati e qualificati. Per la verità, sono stati offerti proprio per 
stimolare tale riflessione.
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